历时5个多月，2017第五届新少年作文大赛进入最后冲刺，近万名参赛选手中，236位中小学生脱颖而出进入总决赛。著名作家余华作为本届作文大赛总评委，为总决赛亲自命题，"房子"和"我是谁"二选一现场限时作文。然而，总决赛现场却发生了意外的一幕 一位在考场外等待的父亲，一眼认出了女儿的笔迹，他默默瞟了几眼文章，当场泪奔了。看到一个大男人当众哭起来，在场的工作人员都很震惊。等到看完那篇《孟婆汤》，不少人都忍不住哭了…… 这份字迹秀丽得宛如印刷的稿卷，出自金华市东阳中学高二（16）班申屠佳颖之笔。在阅卷过程中，这篇文章同样打动了作家余华、毕飞宇、叶兆言等人，成为高中组一等奖作品。我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语，"你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你！"我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天美丽世界开服一条龙服务，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，他总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我的遗落的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。签完请假单坐上车，车子驶出百米。驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音，"佳颖，我们去医院。"父亲坐在副驾驶座上，一言不发。潮湿，淹没了一切、一切声音。我几乎是，一点认不出母亲来。她剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我的亲爱的母亲，她终究没有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流动的血液都几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。几天后母亲转院来杭州，我仍然被安置在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开母亲的对话框美丽世界开服一条龙服务，那里是母亲车祸前三小时发来的"鸡汤"，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删，从"十年苦读竟成空心人"到"首要的是学会生活"，一共一百八十个字，字字扎在我心里。我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。"你别担心，你认真学习就好了。" "爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？" 就算父亲问："你是谁？"她也会答不上自己的名字，她只会胡言乱语，像一个走失在岁月里的孩子。我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞；当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，是我忍住的干涸滚烫的泪水。我把手捂热，再去牵她的手。我只是静默地望着她，用很深很深的目光凝视，我希望她会记起我。她转过头来，继而别过头去，她轻声说："佳颖读书不认真。"那一瞬，我泪流满面。寒风吹彻的日子，我只身一人前往赛场。人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第五十六页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍，也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。我有与你，永恒的记忆。你会记得，有一个小姑娘，在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。《演员的诞生》里，宋丹丹扮演的失忆母亲震撼了观众，而这位金华高中生正在面对这样一个母亲。由于意外的车祸，母亲进了重症监护室，还被送到杭州的医院抢救。如今虽然已经醒来，却因为脑部缺氧而影响了大脑，不记得亲人，甚至连自己是谁都答不上来。在申屠佳颖眼里，母亲就像喝了孟婆汤。 12月16日，新少年作文大赛决赛当天，申屠佳颖的父亲偷偷从医院来到考场想见女儿一面。然而，直到交卷时刻过了，两人也没碰上，着急的他走进考场打算询问工作人员女儿有没有来参赛。父亲无意中瞟了眼已被封名的作文卷，一眼认出了那份作文卷的娟秀字迹，"母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话"，看完这句话，他当场靠墙大哭，抽泣着说："这是我女儿写的！"工作人员赶紧扶住他。这篇《孟婆汤》写的就是申屠佳颖和她的母亲。在东阳由于遭遇车祸，母亲进了重症监护室墨香开服一条龙服务，后被送到杭州的医院抢救。如今她虽然已经醒来，却因为脑部缺氧的影响，不记得亲人，甚至连自己是谁都答不上来。对申屠佳颖来说，母亲就像喝了孟婆汤，她在作文里这样写道："我常常打开微信点开母亲的对话框，那是母亲车祸前三小时发来的鸡汤，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删……一共一百八十个字，字字扎在我心里。" 236名参赛选手都是怀着或忐忑或踌躇满志的心情走入决赛赛场的，只有这个女孩的内心凄然。于是，作文决赛现场，作家余华命题的《我是谁》，成了这个高中女生回忆母女关系，倾诉思念的地方。因申屠佳颖回东阳参加学校考试，第二天，父亲替女儿来领奖。他拿出一个摔碎了屏幕的手机给记者看，这是母亲的手机，手机里存着那条10月7日发给女儿的180字的长微信，"寒窗苦读十二载竟成空心人……学生的首要任务应该是学会生活。" 其实，在爸爸眼里，女儿真的很棒，"她从小成绩就非常好，考上重点中学，名次还挺靠前。她一直很喜欢阅读和写文章。" 女儿和父亲什么话都会讲，但是和母亲总说不到一块去。"她不爱听妈妈唠叨。而且孩子在叛逆期，有自己的想法。她文章写得好，但是却选了理科，妈妈不大赞成。"父亲告诉记者。母亲唠叨，女儿嫌弃，女儿在决赛作文里写着，无论女儿怎么"不乖"，母亲"终究会原谅我，千千万万次。"直到意外发生，"这一次，母亲不会原谅我。" 从东阳转到杭州的重症监护室，两个月里花掉了60多万元，肇事的司机无力承担医疗费。 "我觉得钱不是困难，精神上的打击和压力才是。"父亲噙着眼泪说，"她不记得人了，连孩子是谁都认不出。" 这位父亲之所以在看到女儿字迹时崩溃大哭，是因为心疼不被母亲认识的女儿，心疼重症失忆的妻子，心疼自己这个原本开心幸福的小家庭。走到高三16班的门口，透过玻璃窗，孩子们正在里面埋头看书 接下来的6个月，还有高考等着他们。正好下课，通过同学，把她喊了出来。白色羽绒服、银色亮片的雪地靴、蓬蓬松松的"蘑菇头" 这是个看起来很干净，有点像"小丸子"的女孩。 "今天早上校长找我谈话的时候，我确实很惊讶。昨晚爸爸跟我说得奖了，所以我只知道我得奖了，完全不知道媒体上有报道了。"申屠佳颖怯怯地说。其实在这之前，他们班大部分人都不知道。"我们同学都挺好的。之前有要好的同学知道，会带我去他们家吃饭。今天很多同学知道了以后，有写明信片放我桌子上。" 申屠佳颖的班主任杜靓是最早知道这件事的人之一，但他知道这是个要强的孩子，所以，并没有声张，只是默默观察着，帮助着。 "觉得是自己家里的事，没有必要说。"申屠佳颖也觉得不需要大家捐款，"首先我家里不是非常困难，然后你们给我家的话不知道干什么。你刚才说可以给妈妈买点礼物，比如买点书，可是我自己有书，但她可能以后也不能看书了。" 妈妈，是她不能提的话题，每次不小心碰触，神情就突然黯淡了，语调也蓦地低沉下去，偶尔，眼睛里会有泪花。 一层厚厚的难过，就包裹了这位出生于2000年的17岁少女。选考，申屠佳颖的科目是物理、化学、生物，"第一次选考，我还没有100分的，所以不是特别好。"问她想考哪个大学，她低下头笑了笑，"不能说，我只跟我爸爸和最好的朋友说过。" 现场作文比赛那天，申屠佳颖交卷很晚，"我卡着时间写完，交卷后又去了一趟厕所，所以没碰到我爸爸，他就急着来找我了。" 说起文学，她很开心。她说自己特别喜欢写作。今年高三，她看的书都有七八本，比如《目送》、《檀香刑》、《热风》，还有卡尔维诺的书。余华的《活着》，她一直想看，却听说很悲惨，所以看了个开头一直没敢看下去。杭州一家医院的骨科病房，申屠佳颖的母亲陈学慧从ICU病房转出来不久，身上还插着许多管子。申屠佳颖的父亲和姑姑在为陈学慧按摩日渐萎缩的小腿。 "我们一直没放弃，后来救回来了，医生又说很可能是植物人，大家都不相信她那么快就醒来了。"一边说着，这个男人的眼眶又红了，低头握住妻子的手。他每隔几分钟就要用沾水棉签润一润妻子的嘴唇。床头柜上放着一盒蛋白粉，和一小碗粥。他说，妻子现在还不太能进食，喂粥还不会吞咽。"等到她能吃东西了，也许会好得快一点。" 父亲又掏出手机，给她看女儿录的视频。视频里，申屠佳颖诉说着自己的生活日常，还会和母亲撒个娇。他们没有请护工，都是家人日夜守护，到如今已经七十多个日夜。好在父亲是学医的，和母亲在村里经营一家诊所，在护理方面，他比普通人有专业知识。这段日子诊所关门了。由于创口感染，母亲需要昂贵的药物治疗。每天5000元医疗费，肇事司机家里没钱，保险公司总共只能赔付60多万，"车祸很惨，她重伤，坐身边的小姐妹死了，那个小姐妹家的孩子更可怜。" 骨科的封医生告诉记者，由于大脑受到损伤，病人今后是否能恢复行走等行动能力是很难说的。"后续的康复费用也是很大的，每天要做高压氧。还需要到康复医院去做康复。"网游行业有了“消协”当初的激动还在吗玩家浅谈如…